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He perdido el rumbo,  
pero he conocido la vida  

en el camino. 

Elvira Sastre



A los tutores de resiliencia. 

A los que ofrecen confianza y son el 

lugar seguro para crecer. 

A quienes no se rinden porque saben 

que la esperanza se esconde en cada 

madrugada. 

A quienes me acompañan y le dan 

sentido a mi mundo. 

A todos ellos, gracias. 



Donde no haya amor,  
no te demores.

Frida Kahlo
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Hay que vivir la pasión cuando se 
presenta, pero lo más sensato es 

no esperar nada de ella. 

André Comte-Sponville

Hace muchos años que trabajo como psicoterapeuta con 
la problemática de amores desgraciados, de amores que 
no llegan, de amores que duelen. O, para decirlo sin eufe-
mismos, de desamores. Hace mucho tiempo que escucho a 
personas sufrir y perder sus días atrapadas en historias que 
nunca les darán una caricia, que jamás les regalarán una pa-
labra de esas que hacen dichosa nuestra vida.

La ilusión es un engaño. Una deformación de la realidad, una 
mentira que te hace creer que existe algo donde, en realidad, no 
hay nada. Y que te promete lo que nunca va a ocurrir o te hace 
recordar lo que nunca existió. Es una trampa de la memoria 
que te trae escenas idealizadas que son solo recortes de la 
realidad o te hace esperar aquello que es imposible. Y el tiem-
po pasa. Y a la ilusión no le importan los relojes detenidos.

Hay un primer paso ilusorio en la danza del amor. El ena-
moramiento y la atracción del inicio son un cúmulo de pro-
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yecciones que hacemos sobre el otro y que el otro hace 
sobre nosotros. Idealizamos, exageramos sus virtudes, mini-
mizamos lo que no nos gusta y soñamos con la promesa de 
una felicidad en la que el otro colma nuestra vida. Creemos 
con todas nuestras fuerzas que hemos encontrado, por fin, 
a aquel o a aquella que es casi como nuestra alma gemela. 
Creemos en la magia, aunque una parte de nuestra razón 
nos diga que esta no existe. ¿Y es que no hay magia cuando 
contemplamos un amanecer? ¿O cuando miramos embele-
sados los ojos de la persona amada? ¿No hay magia en la 
risa de un niño? Esa ilusión amorosa es capaz de combatir a 
todos los demonios de la realidad y conjurar todos los mie-
dos. Y así, por un rato, la vida se parece a un cuento.

Pero pasa el tiempo y, muchas veces, sobreviene la des-
ilusión. Y no es tan mala como podríamos pensar, porque, 
en muchos casos, abre paso a relaciones más auténticas y a 
un amor más estable y verdadero. Pero ¿qué pasa con quie-
nes se aferran a la ilusión aun cuando la realidad les muestra 
en la cara que no va a ser posible o que lo que imaginaron 
no es así? ¿Cómo hacen para seguir sosteniendo esa irreali-
dad? ¿Y por qué lo hacen? 

Hay personas que se enamoran de una ilusión, y su poder 
es tan adictivo como el de una droga. No la quieren soltar, 
porque temen caer en el vacío y la desolación. Se aferran a 
ella y creen ciegamente, como quien cree en una religión. Y 
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se quedan en la espera con una sensación de agotamiento 
y de fracaso.

Le pedimos demasiado 
al amor 

Demasiado. Que nos rescate, que nos salve, que nos cure las 
heridas infantiles, que se ocupe de nuestros miedos, que di-
simule nuestras frustraciones, que nos dé sentido, que con-
jure nuestros demonios, que nos traiga luz en los momentos 
sombríos, que nos haga sentir lo que no podemos sentir por 
nosotros mismos. No podemos vivir sin amor, sin otros, pero, 
para que haya otros y haya amor, primero, tenemos que estar 
habitados de nosotros mismos. Nadie va a venir a llenar ese 
vacío, y, si lo hace, es solo una ilusión que se paga cara. 

El mejor amor que podemos ofrecer es el que tiene que ver 
con la alegría de dar, con la libertad de saber que nos queda-
mos porque podemos alejarnos, porque nadie nos obliga ni 
es una droga de la que dependemos para sobrevivir.

No es cierto que no se pueda amar si no te lo enseñaron. 
El pasado es solo una vulnerabilidad, pero la infancia no es 
un destino. A amar bien se aprende. 
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Los amores que no llegan

Este libro retrata las historias de aquellos que esperan un 
amor que no llega o que se quedan atrapados en la ilusión 
de un amor que no fue. Las ilusiones llenan el vacío por un 
rato, pero nos dejan solos. El amor real, el de carne y hueso, 
imperfecto, el de la cotidianeidad, no llena vacíos, acompa-
ña. No te salva ni te rescata, pero acaricia tus heridas mien-
tras trabajas para curarlas.

En cada capítulo, te propongo que tomes lápiz y papel. Me 
gusta la idea de reescribir la vida como si fuera un guion de 
una película. Te hago preguntas, te invito a pensar sobre la 
manera en que amas y sobre las trampas del amor. Te acom-
paño por un camino que lleva desde el amor caótico, conflic-
tivo y sufriente de la pasión al bienestar de philia: el amor de 
la ternura, la amistad y el erotismo. Un amor que no sufre, que 
no enferma ni mata. Philia es el amor de la alegría, de la sen-
sación agradable de dar sin esperar que algo cambie.

Los extractos de casos clínicos cedidos por pacientes son 
de parejas hetero- y homosexuales. Podrás encontrar relatos 
en femenino o en un genérico masculino como una manera 
de agilizar la escritura. No obstante, lo que leas se aplica a 
todos los géneros. 

Hay que matar la ilusión para que pueda surgir la espe-
ranza. La espera no tiene nada que ver con la esperanza. La 
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espera nos deja cristalizados en la inmovilidad, de brazos 
cruzados mientras la vida y las oportunidades se escapan. La 
esperanza es del orden de lo posible; es alentar la idea de 
que, en algún momento, con trabajo, renuncia y aceptación, 
las cosas pueden ser diferentes.

Te invito, por último, a reescribir tu historia de amor. A 
pensar en la construcción del amor sin ilusión, sin magia, sin 
cuento. Con ladrillos de verdad, de esos que transitan nues-
tra cotidianeidad y nuestros días sin ser tan espectaculares. 
Con rutinas que calman, que dan abrigo y tibieza. Como 
digo siempre, un amor que huele como las tostadas del de-
sayuno. Familiar, verdadero y simple. ¿Te animas? 





LAS PAREJAS 
QUE NO 
LLENAN:
la ilusión 
de un amor 
que salve 
del abismo

Capítulo 1



Nunca es suficiente para mí 
porque siempre quiero más de ti. 
No ha cambiado nada mi sentir, 

aunque me haces mal, te quiero a ti.

Natalia Lafourcade
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“No me llena. Ya no es como cuando nos conocimos, algo se 
está apagando. Pero no es todo el tiempo. Hay momentos 
en los que siento que es el hombre de mi vida, y, tal vez, ese 
mismo día, hay momentos en que lo miro y no me gusta, no 
lo admiro, no me erotiza”. 

Con frecuencia, escucho en la consulta la expresión “no 
me llena” para referirse a una relación amorosa que sabe 
a poco. Algunas personas sienten que, con el correr de los 
meses o de los años, les “falta” algo que las impulsa a buscar 
una nueva relación o que les hace sentir la frustración de 
querer reencontrar lo perdido y no lograrlo.

¿Qué es una ilusión? Es una distorsión de la realidad. A 
veces, las ilusiones son deformaciones de los sentidos (ilu-
sión óptica, gustativa, auditiva), pero, en el caso de las re-
laciones, se trata de ver en el amado características que no 
existen. O bien, para ser más precisos, se exageran algunas 
y se minimizan otras. Hay momentos de la vida en los que la 
realidad es demasiado compleja o insoportable, y el refugio en 
la ilusión, por un rato, es un descanso. El peligro es confun-
dir el cuento con la realidad.

Cuando nos enamoramos, tenemos la sensación de “estar 
completos”, de que no hace falta nada más. Se pierde el ape-
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tito, el sueño; los pensamientos sobre la otra persona inva-
den día y noche; las horas que pasan hasta el encuentro son 
interminables; el corazón se acelera con cada mensaje. Sin 
duda, una etapa mágica en la escalada amorosa, que puede 
continuar hacia una relación de amor más profundo. Pero 
no siempre es así. Hay personas más vulnerables que viven 
erráticamente tratando de esquivar el dolor de su existencia. 
Quedaron ancladas en la inseguridad, la vergüenza o la so-
ledad. Para ellas, el encuentro amoroso enciende un sentido 
a la vida y se aferran con desesperación a esa ilusión para 
que no termine. Allí hay peligro. 

¿Recuerdas lo que sucede en el desierto con los espejis-
mos? Se pueden pasar días con una sed extrema bajo el sol, 
el calor y la arena, y creer ver espejos de agua a lo lejos. Solo 
se trata de una ilusión óptica. Cuando estás con sed de amor, 
cuando te parece que la pareja es una sucesión de intentos 
que fracasan y estás a punto de rendirte, cuando la soledad 
te grita en las entrañas, de pronto, aparece alguien que te 
rescata del abismo. O eso crees, como con los espejismos. 
Justamente, el estado de necesidad lleva a ver cosas que no 
son y a aferrarse con desesperación a cualquier posibilidad 
que nos saque por un rato del dolor.

Lo cierto, lo que la clínica nos revela, es que son relacio-
nes con mal pronóstico: la incapacidad para elegir en un mo-
mento de inestabilidad emocional puede llevarnos a pensar, 
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erróneamente, que esa relación cambiará nuestra vida, y es 
probable que comencemos a idealizar al otro. 

La estafa de las 
relaciones salvadoras

Las “relaciones salvadoras” cuestan caras. De forma literal. 
En muchas de ellas, pagas de más y ofreces demasiado con 
tal de que no termine el cuento de hadas. 

“No me importaba nada. Sabía que nuestras diferencias 
sociales y económicas eran enormes. Sin embargo, fueron 
los meses más hermosos de mi vida. Ningún hombre me ha-
bía dicho en tan poco tiempo lo que Nico supo decirme, na-
die me hizo sentir tan mujer, tan importante. Él no me pidió 
nada; yo se lo di todo porque quería que se quedara con-
migo. No quise escuchar las voces de alerta que me frena-
ban, las callé a propósito. Le compré un auto al mes de estar 
juntos porque él no tenía trabajo y pensé que, si lo ayudaba, 
iba a darle un impulso. Le alquilé un departamento cerca 
del mío porque vivía muy lejos, en una zona humilde de las 
afueras de la ciudad. Le compré ropa. Lo asocié a un servi-
cio médico. Ya sé, ya sé todo lo que van a decir. No me due-
le nada de lo material que perdí con él; me duele que no 
haya podido amarme y me haya estafado emocionalmente. 
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Esa es la única estafa que me duele”. Sara detiene el relato y 
se queda en silencio mirando una pared de mi consultorio. 

Yo te salvo; tú me salvas. En realidad, la única salvación 
es la que podemos hacer con nosotros mismos. Allí, en medio 
del río, de la depresión, de la angustia, cuando estamos a 
punto de rendirnos, una fuerza misteriosa puede empujar 
de nuevo hacia la vida. Y damos una brazada, y otra, y otra, y 
llegamos a la orilla. Y, cuando salimos del pozo, nos damos 
cuenta de que tenemos un poquito menos de miedo, apren-
dimos a nadar en medio de la tormenta, así que ya no nos 
asustan los truenos.

Los recursos a los que apelamos en momentos de desola-
ción pueden ser las llaves para sentirnos más fuertes el día 
de mañana. La depresión es un grave trastorno del estado 
de ánimo que te hace sentir que no hay futuro, que hay un 
sinsentido en tu vida, que nada tiene color. Atraviesas una 
existencia apática y gris, y sientes un enorme vacío. No se 
trata solo de una cuestión emocional. Es una patología multi-
causal y no se soluciona con buenas intenciones y nada más. 
La depresión es un trastorno tratable, y, en la actualidad, 
conocemos sus causas y podemos abordarla. No obstante, 
muchas personas no se sienten con fuerzas para pedir ayu-
da o descreen de la posibilidad de ser ayudadas. Por eso, 
cuando alguien está deprimido, el enamoramiento es como 
maná del cielo. Es en medio de esa vulnerabilidad cuando 
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el encuentro amoroso puede ser un peligro: es como darle 
morfina a quien no puede más de dolor, es cocaína para el 
adicto que se siente humillado y abandonado. 

Lo que importa no es la sustancia (la morfina, la cocaína o 
la persona); lo que realmente importa es lo que pasaba an-
tes del consumo. Porque resulta bastante comprensible que, 
si estás hambriento, te aferres a cualquier cosa que te “llene 
el estómago” por un rato y quieras más y más. Y el problema 
es el hambre inicial.

Es así que hay “relaciones chatarra”, como esas hambur-
guesas que te venden en los locales de comida rápida: tenta-
doras, sabrosas, llenadoras por un rato. Sales con la sensación 
de que algo no está bien, te sientes pesado y nunca pensaste 
en el colesterol o en la obesidad, solo en que eran “sabrosas”. 
Todos hemos tenido, alguna vez, esa experiencia, que puede 
ser más o menos pasajera. Excepto que estés mal y uses eso 
para tapar tu dolor. Entonces, no alcanzan los kilos de helado, 
los chocolates y las papas fritas. Lo único que quieres es que 
esa angustia que te grita por dentro se calle.



24

El amor no es un parche

“Siempre crecí avergonzada. Tuve una familia que me hizo 
sentir rara porque era inteligente. Mis hermanos se burla-
ban, y mi madre nunca aplaudió mis logros. Casi parecía que 
les daba bronca. Tenía que esconder mis buenas notas para 
que no me trataran de ‘bicho raro’. No me sentía linda, así 
que compensaba estudiando y siendo muy esforzada en mis 
tareas. Y así crecí y me fue muy bien en mi vida profesional. 
Llegué a ser gerenta de una gran compañía y a tener ciento 
veinte personas a mi cargo. Siempre oculté que me gusta-
ban las mujeres porque hubiera sido un motivo más de bur-
la en mi familia, así que me distancié de ellos. Todo me iba 
bien, pero estaba sola, profundamente sola. Cuando conocí 
a Débora y me dijo que me amaba, le hubiera entregado mi 
vida. Creo que lo hice y la agoté. Fui posesiva, controladora, 
insegura, no podía creer que ella en verdad me amara. No 
sé cómo es este juego del amor; sufro tanto que siento que 
seguiré sola”. Claudia se esconde detrás de sus enormes an-
teojos y casi ni me mira mientras habla, como si la vergüenza 
aún estuviera presente. 

La vergüenza, el abandono, la soledad, la angustia. Tene-
mos la sensación de que esas emociones se “curan” con algo 
externo, y es, justamente, al revés. Lo externo es solo un ta-
pón, una especie de parche que calma un rato la herida. Esta 
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sigue allí y es todavía peor. Porque, cuando supiste lo que 
era vivir sin dolor durante un tiempo y creíste sentirte feliz, la 
vuelta a tu realidad es más profunda y más devastadora. Eso 
es la desilusión.

Y las “relaciones chatarra” son eso. Te llenan, te ilusionan, 
te prometen, te sacan de la realidad. Y un adicto en busca 
de su dosis no está en condiciones de elegir ni de decidir 
lo que es bueno para él. Solo busca la intensidad que lo sa-
que del caos emocional que es su cabeza. Esas relaciones 
proveen intensidad porque son difíciles, complicadas y tor-
tuosas. Amores inaccesibles, asimétricos, desafiantes, que 
son la materia prima de la obsesión. Aunque resulte extraño, 
parece doler menos estar obsesionado con alguien que tomar 
contacto con las heridas que realmente angustian y sangran 
desde el interior.

Terror al abandono

“Supe, desde el primer día, que ella estaba casada y no me 
importó. Estaba tan enloquecido que me conformaba con el 
pequeño rato que me daba en la semana, aunque después 
sufriera mirando sus redes y las fotos que subía con su fami-
lia. Ese poquito era mejor que no tenerla, y debo decir que 
ella alimentó mi ilusión, porque me decía lo mal que estaba 
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con su marido, lloraba, se desahogaba. Así que pensé que 
era cuestión de paciencia. Pasaron los meses, los años. Vivía 
por y para ella. Me fui enfermando de promesas y comencé 
a reclamar, a pedir, a rogar. El final, ya te lo imaginas. Me 
dejó, me bloqueó en redes y no quiere saber más de mí. Y 
yo no sé cómo se sigue sin ella”. 

Cuando se viven relaciones en este nivel de intensidad 
y el choque con el vacío es tan fuerte, la desolación que si-
gue a la ruptura es descomunal. Nada parece calmarla. Cre-
cimos con una idea del amor distorsionada, y esa frustra-
ción entre la expectativa y la realidad es fuente de muchos 
tormentos y desilusiones. Le pedimos al amor que le dé un 
sentido a nuestra vida y no nos ocupamos demasiado de lo 
que damos, sino de lo que recibimos. En el caso de los de-
pendientes emocionales, es aún más dramático: el deseo de 
ser amados se convierte en una necesidad. Necesitan del 
otro para estar vivos, para saber que existen, para que les dé 
identidad. 

El amor de la ilusión no se parece en nada al amor real: 
no tiene fallas, es un conjuro contra todos los miedos y las 
angustias. Su fuerza es tan poderosa que parece derrotar a 
la mismísima muerte. Del amor ilusorio se nutren las novelas, 
los cuentos, las películas y las canciones con las que creci-
mos. Es como cuando creemos en los Reyes Magos: es agra-
dable pensar que es posible. 
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Si una persona se siente desvalorizada y, de un día para 
el otro, es el centro de la vida de alguien, y ese sentimien-
to es mutuo, ¿qué no serían capaces de hacer los amantes 
por sostener ese estado? Cada movimiento que uno de los 
integrantes de la relación haga hacia la autonomía es vivi-
do como una amenaza: se teme el abandono con verdadero 
terror. Por esto, esa etapa de la construcción amorosa es es-
tresante, posesiva, y alterna momentos mágicos con caídas 
abruptas. Y, frente a cada caída, lo que aparece es el abismo 
que estaba antes de encontrar este amor, y el precipicio se 
ve ahora más hondo, más temible.

No nos enseñaron a transitar las emociones, nos enseña-
ron a evitarlas. Vivimos en una sociedad tóxica y adictiva en 
la que no tener un buen amor es un fracaso, no triunfar en 
lo económico y profesional es una derrota, no tener un cuer-
po joven y perfecto es un déficit. Por lo tanto, la carrera por 
los ideales de belleza, eficiencia y perfección es despiadada. 
Las redes sociales te muestran cuerpos que no son reales, 
parejas que simulan amores de película, viajes y lugares de 
ensueño. Todo a tu alrededor fomenta la ilusión. Frente a ese 
panorama, un cuerpo normal, una pareja agradable y una 
vida apacible se presentan como una comida sin condimen-
to: no te hace mal, pero parece que te estuvieras perdiendo 
de algo. No llena.
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La ilusión digital

En los últimos años, las redes sociales y las apps de citas, 
como Tinder y Happn —las más usadas en la Argentina—, fue-
ron utilizadas masivamente, con un protagonismo destaca-
do durante la pandemia.

Estas apps generan ilusión y esperanza. La esperanza es 
del orden de la realidad, es como si te preguntaras: “¿Y por 
qué no? ¿Por qué no puede ser posible encontrar a alguien 
que me guste y que se pueda dar una relación más consis-
tente?”. La respuesta es que sí, es posible. En última instan-
cia, las apps son tan azarosas en el encuentro como podría 
ser conocer a alguien en una discoteca.

El problema de las aplicaciones es —otra vez— la ilusión. 
Con una pantalla en mano, te parece que tienes todas las 
oportunidades del mundo, deslizas perfiles como si las per-
sonas fueran mercancías, y eso solo te genera más insatis-
facción.

Maca tiene treinta y dos años, es atractiva y muy inteligen-
te, y me grafica con claridad lo que le ocurre con sus citas: 
“No sé cuántos tipos conocí por Tinder: ¿cincuenta?, ¿sesen-
ta? Con la mayoría, no pasé de las primeras citas, pero, con 
otros, llegué a intentar algo. Tuvimos sexo, generamos una 
relación… y, así como empezó, se terminó. Un día, desapa-
recían. Ojo, yo también lo hice. Es como si las personas fue-
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ran intercambiables; era para pasar el rato, pero nunca pude 
sentir que me amaran”. 

Esperamos que el amor y el otro nos llenen, nos hagan 
sentir plenos. Y ese supuesto nos lleva siempre a la insatis-
facción, a la falta y a la decepción. Y seguimos buscando y 
pensamos que no hemos encontrado aún a la persona co-
rrecta. Quizás, la “persona correcta” soy yo, y nadie tenga 
que completarme. Habrá que buscar adentro para encontrar 
afuera. 



Ejercitación
Muchas veces, vas a sentir una sensación de vacío. Es angus-
tia. Tienes ganas de llorar, inquietud, y te parece insoportable. 
Cuando te ocurra, te pueden servir estas recomendaciones. 

1.	 No comas, no fumes, no consumas, no llames a nadie. 
Tu impulso te va a llevar a querer llenar el vacío, y 
después te vas a sentir peor. Quédate en la sensación 
un rato, por más pequeño que sea. Concéntrate en la 
respiración con la convicción de que es solo un mo-
mento y ya va a pasar.

2.	 La idea es frenar tus impulsos y volver a establecer un 
vínculo con la razón. No se pueden tomar decisiones 
en medio de la tormenta, porque serán malas. 

3.	 Lápiz y papel: le puedes poner un nombre a ese mo-
mento de vacío y de angustia. Identifica ese miedo. 
Luego, agrégale la fecha. Será tu bitácora. 

4.	 Por último, trata de recordar otro momento en el que 
hayas estado así y qué fue lo que sirvió y te ayudó a 
salir en esa instancia.








